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 T O R I N O

di Joseph Grima

U scendo dalla stazione
di Yurakucho, a pochi
passi da Ginza, ci si

trova davanti il più grande dei
negozi Muji, la celebre non-
marca giapponese di arredo,
vestiti e cartoleria nata come
antidoto minimalista agli ec-
cessi estetici della bubble eco-
nomy degli anni Ottanta. In
questi giorni, il visitatore po-
trebbe sorprendersi di trovare
nel foyer un piccolo cantiere
dove è in assemblaggio una
casa, denominata Muji+Infill,
ultimo prodotto della linea
Muji ad andare sul mercato.
Ma paradossalmente qui la no-
vità non sta nella possibilità di
acquistare la propria abitazio-
ne in uno showroom pseudo-
automobilistico, e nemmeno
nell’avventurosa operazione
di branding della Muji, in pro-
cinto di entrare nel mercato
dell’edilizia prefabbricata. Sta
nel fatto che questa casa è pro-
gettata per insediarsi nei picco-
li ritagli di spazio fra un edifi-
cio e un altro, tipici delle scon-
finate periferie che compongo-
no tanta parte del tessuto urba-
no giapponese.

Per capire bisogna fare un
passo indietro al 1959, quando
la Daiwa house industries in-
trodusse sul mercato giappone-
se il primo prefabbricato desti-
nato al largo consumo. La Mi-
dget house, un’espansione di
appena 9,9 mq, agganciabile a
una qualsiasi residenza, offri-
va ai baby boomers — in que-
gli anni agli esordi della vita
famigliare — la ben apprezza-
ta possibilità di espandere la
propria residenza a costi mini-
mi e senza quella manodopera
specializzata largamente caren-
te in una società che negli ulti-
mi decenni aveva abbracciato
senza riserve l’industrializza-
zione. Fu l’inizio di una rivolu-
zione che ebbe profonde riper-
cussioni non soltanto nell’archi-
tettura residenziale, nell’urba-
nistica e nel paesaggio, ma nel-
lo stesso valore culturale attri-
buito alla casa. In una nazione
frettolosamente ricostruita do-
po le devastazioni della Secon-
da guerra mondiale, spesso col-
pita da calamità naturali e ten-
dente all’iperframmentazione
dei lotti urbani a causa delle
forti tasse sull’eredità, erano
venuti a mancare nella conce-
zione della domus quei requisi-
ti di permanenza e solidità che
tutt’oggi permangono nella
cultura europea. Riemergeva-
no inoltre in quegli anni le
grandi keiretsu, megalitiche
aziende plurisettoriali motrici
del miracolo economico-indu-
striale del dopoguerra giappo-
nese, che videro nella popolari-
tà della Midget house un mer-
cato potenzialmente redditizio
di residenze monofamiliari,
che ricalcasse nelle modalità
produttive e distributive quello
dell’industria automobilistica.

Oggi queste aziende control-
lano oltre il 90% del mercato
edilizio residenziale. Per com-
prendere questo fenomeno bi-
sogna capire il diverso valore
simbolico dell’abitazione pre-
fabbricata nella società giappo-
nese. A differenza dell’Euro-
pa, e in gran parte anche degli
Stati Uniti, dove questa tipolo-
gia edilizia è associata in gran
parte a ripari di emergenza o a

una nuova generazione di case
popolari, in Giappone assume i
connotati del bene di lusso, am-
bita nella misura in cui è nuo-
va e lussuosa. Qui il prefabbri-
cato risponde ai richiami della
moda: mira ai gusti modaioli
dell’elite urbana con abitazioni
pseudo-moderniste, leggere e
minimali; soddisfa le esigenze
tradizionaliste delle opulenti
periferie conservatrici con si-
gnorili ville Tudor; ai nostalgi-
ci reminiscenti dei washitsu,

genkan e furo offre reinterpre-
tazioni contemporanee del ver-
nacolare tradizionale.

Il debutto della casa nel suo
ruolo di bene di consumo, a
parità dell’automobile o del-
l’elettrodomestico, la portò a
ereditare il carattere effimero
degli altri prodotti dell’era indu-
striale: la sua vita media può
essere conteggiata sui vent’an-
ni, che è anche la durata media
della permanenza di una fami-
glia in un luogo prima di vende-

re il lotto e traslocare. Venduta
la casa, che nei suoi due decen-
ni di esistenza si sarà svalutata
del 90-98%, sarà compito del
nuovo proprietario demolirla e
ricostruirla secondo i propri gu-
sti ed esigenze. Dato questo, è
facile capire come su un totale
di 50 milioni di residenze in
tutto il Giappone solo 1,5 milio-
ni risalgano a prima del 1945,
mentre 25 milioni sono state
costruite dopo il 1981. Fra il
1991 e il 1998 il 35% delle

famiglie giapponesi ha acquista-
to una nuova casa; in confronto
alla media annua di case vendu-
te "nuove" (circa 250mila), il
numero di vendite "usate"
(14mila) è trascurabile, ed è
inoltre in sostanziale declino.

Le similarità fra l’industria
automobilistica e quella edili-
zia sono tutt’altro che casuali,
specie se si considera che due
fra gli operatori principali so-
no la Toyota homes e aziende
appartenenti al gruppo Mitsu-

bishi. Toyota, in
particolare, sem-
bra aver operato
una traslazione
le t t e ra le de l l a
sua filosofia di
mercato: in una brochure, di-
chiara di «sostenere vigorosa-
mente lo sviluppo di prodotti
nell’ambito residenziale che
utilizzino avanzate tecnologie
automobilistiche». Venduti at-
traverso una rete nazionale di
showroom in tutte le principa-

li città, questi "prodotti resi-
denziali" sono battezzati con
nomi di una familiarità disar-
mante: Raison-G II (un cotta-
ge a due piani con travi in
legno, disponibile in tre rivesti-
menti diversi); Espacio GX
(non dissimile da una townhou-
se loosiana), Sincè Cada («La
Casa di Luci e Brezze»). Non
manca l’assistenza post-vendi-
ta sotto forma di un manuale
online che fornisce informazio-
ni e consigli su ogni aspetto
della vita domestica: come pre-
parare e servire un vero tè
all’inglese, come sostituire una
lampadina fulminata in bagno,
suggerimenti per la vita pre- e
post-nuziale, come meglio otti-
mizzare l’uso dello spazio a Na-
tale e in altre festività — natu-
ralmente con riferimenti specifi-
ci al modello di casa.

Costruite in moduli in fab-
brica e assemblate in pochi
giorni in situ, variano enorme-
mente di prezzo a seconda del-
le dimensioni e degli optional:

il modello base
della Sincè Cada
di 207 mq costa
100mila euro circa
— non molto, for-
se, ma si deve ri-
cordare che nell’ar-
co di 15-20 anni
perderà progressi-
vamente il 90%
del suo valore, e
che a questo va ag-
giunto il costo del
lotto che lo ospite-
rà. In ogni caso, il
fenomeno ricalca
— con ogni proba-
bilità involontaria-
mente — la logica
di Alison Smith-

son, che nel ’71 scrisse, rife-
rendosi alla situazione euro-
pea, che «il problema non è
che le roulotte siano pessime
abitazioni... ma che la mag-
gior parte delle case siano peg-
gio di una roulotte».

Le implicazioni a livello ter-
ritoriale di questa insolita li-
nea di sviluppo dell’architettu-
ra residenziale sono state prin-
cipalmente due. Oggi, su un
totale di circa 50 milioni di
residenze esistenti in tutto il
Giappone, perfino nelle zone
più densamente urbanizzate
più di due terzi sono case mo-
nofamigliari. E per questo, no-
nostante la risaputa densità ur-
bana delle città giapponesi, la
realtà è che è una densità oriz-
zontale: Tokyo, in particolare,
è una città verticalmente depo-
polata, con una Far (Flo-
or/Area Ratio, rapporto fra ter-
reno occupato e superficie uti-
lizzabile) nettamente inferiore
a quella di New York e perfi-
no di altre città asiatiche. Que-
sto, insieme a un susseguirsi
negli anni di piani urbanistici
a dir poco vaghi (in particola-
re nei decenni del rapido allar-
gamento delle zone residenzia-
li), ha portato alla proliferazio-
ne di spazi interstiziali inutiliz-
zati, di varia forma e dimensio-
ne, ma onnipresenti. E sono
questi spazi che separano un
edificio da un altro o un lotto
da un altro che la casa Muji
vorrebbe sfruttare, secondo la
logica dell’infill (riempimen-
to), alla ricerca di quella densi-
ficazione necessaria in una cit-
tà dove il valore del terreno è
fra i più alti al mondo.

di Fulvio Irace

Visto da lontano, il nitido prisma che ospita la sede genera-
le della Pirelli nel nuovo quartiere della Bicocca è un’er-
metica Kasba che segnala la conversione in città della

periferia nord-est milanese: una teca colossale, che solo a una
visione ravvicinata attraverso le sue facciate trasparenti rivela
l’anima antica dell’ex-torre di raffreddamento, imponente punta
di un’Atlantide di cemento inghiottita dalla radicale trasformazio-
ne dello stabilimento industriale Pirelli. Si terrà qui, sotto l’oc-
chio di questo rustico Pantheon della fatica operaia, la presenta-
zione dell’ultimo volume dedicato ai 50 anni di attività dello
studio Gregotti Associati (giovedì 9 dicembre, ore 16.30): scelta
appropriata non solo per l’importanza di un’architettura che,
insieme al Lingotto di Torino, ha fatto da battistrada all’ormai
consueta pratica della riurbanizzazione delle cosiddette aree di-
smesse, ma perché, come segnala giustamente Guido Morpurgo,
essa rappresenta la «simbolica sintesi» di un impegno ideologico-
morale che trova nella "semplificazione" la sua più visibile cifra

d’autore e nella continuità tra cultura industriale e postindustriale
la forma più esplicita di un metodo di lavoro basato sul principio
del riutilizzo e della continuità come opposti alla pratica della
dilapidazione estetica e della reinvenzione forzata.

Trasferita nell’essenziale e silenzioso linguaggio di questo
«astuccio ciclopico» infatti, la riflessione di Vittorio Gregotti
sulle «difficoltà politiche» dell’architettura contemporanea, met-
te a nudo le radici di quell’illuminismo aristocratico che anima
da sempre il furore analitico della sua requisitoria contro la
società dell’iperconsumo e il tratto togato di una serrata arringa
in favore della ragione critica, unico strumento di ridiscussione di
una realtà troppo frettolosamente liquidata dagli apologeti della
società "trasparente" come un residuo incombusto delle grandi
ceneri della Modernità.

Erede di quella figura di architetto-intellettuale che negli anni
della ricostruzione fu incarnato a Milano dal suo maestro, Erne-
sto Rogers, Gregotti si è ritagliato sempre più il ruolo di spigolo-
so moralista della società dello spettacolo, cercando di sottrarre
l’architettura al seducente abbraccio di un’idea pervasiva di
comunicazione come «luogo dove è necessario il sapere ma non
la conoscenza dei suoi fini» e di attestarla invece in una pratica di
resistenza cui da il nome di «realismo critico».

Teso a combattere una battaglia contro l’«ideologia della
transitorietà», contro «una concezione estetico-comunicativa del-
l’architettura», contro l’immagine come rappresentazione dello
spettacolo del mercato, il realismo critico parte dunque dalla
fiducia nel progetto come «ridiscussione della realtà» e non del
suo semplice rispecchiamento, qualificandosi come strumento
attivo di una modificazione del paesaggio umano che non vuole
rinunciare al «principio speranza» di un’«utopia concreta».
Rivendicando l’esigenza di una "governance" che indirizzi la
deregulation ideologica e operativa di una «gaia erranza»
nell’anomia e nella dissociazione, Gregotti si è così fatto carico
di un compito sgradevole e apparentemente anacronistico nel-
l’era che ha consacrato il talk show come format dominante del
dibattito critico: convincerci che se «l’unica autentica violazio-
ne delle convinzioni diffuse è la costruzione delle regole»,
nozioni come «misura, coerenza, ragionevolezza ed economia
espressiva» sono le vere parole d’ordine di un’autentica ribellio-
ne alla tirannia di un pubblico ridotto ad audience.

Guido Morpurgo, «Gregotti Associati, 1952-2003», Rizzoli-Skira,
Milano 2004, pagg. 356, Á 39,00;
Vittorio Gregotti, «L’architettura del realismo critico», Laterza, Ro-
ma-Bari 2004, pagg. VIII+156, Á 16,00.

 G I A P P O N E

di Carlo Ratti

U na mano di vernice e anche le
ultime tracce sono scomparse.
Al posto della scritta Necco,

New England Confectionery Company,
sul serbatoio metallico in cima alla sto-
rica fabbrica di biscotti nel centro di
Cambridge, Massachusetts, da qualche
settimana campeggia l’elica colorata
del Dna. Forse il segno più visibile di
un processo che, quando venne annun-
ciato nel 2001, fece scalpore: la Novar-
tis, multinazionale farmaceutica svizze-
ra, decise di trasferire tutte le sue attivi-
tà di ricerca oltreoceano, a due passi
dall’Università di Harvard e dal Mit.
Un sintomo preoccupante della progres-
siva emorragia di talenti dall’Europa
agli Stati Uniti. Ma anche un intervento
di riconversione industriale interessan-
te, che ha trasformato una fabbrica di
biscotti in un centro di ricerche avanza-
te. La stessa cosa accade in molte aree
di Cambridge e di Boston: dappertutto
shed ristrutturati, magazzini recuperati
ad abitazioni, vecchie fabbriche trasfor-
mate in incubatori. Tra le ultime costru-
zioni realizzate ci sono persino dei "fin-
ti loft", edifici contemporanei che si

ispirano in modo smaccato ai modelli
industriali del passato. Americanate?
Non proprio.

Queste strutture industriali, recupera-
te o costruite ex novo, hanno una gran-
de flessibilità: sono ideali per far decol-
lare nuove iniziative imprenditoriali
(start-up) e per rispondere alle esigenze
delle cosiddette "classi creative". Un
po’ come se gli stessi luoghi che aveva-
no ospitato i centri della produzione
industriale del Novecento oggi stessero
diventando le powerhouses della know-

ledge economy. Dal loft al soft, ovvero
dall’officina allo studio, dal lavoro fisi-
co all’innovazione creativa. E in Italia?

Anche il nostro Paese è impegnato in
una massiccia opera di riconversione del
proprio patrimonio industriale, ormai so-
vradimensionato rispetto ai modelli pro-
duttivi contemporanei. Le città sono
tutt’un cantiere, e stanno attraversando
uno dei periodi di frenesia edilizia più
importanti dal secondo dopoguerra. I
risultati, tuttavia, fino a oggi sono stati
molto deludenti. Tranne qualche esem-

pio di recupero imposto con tempismo
dalle sovrintendenze, il Paese ha fatto
scempio di importanti esempi di archeo-
logia industriale. Al loro posto, un anoni-
mo scatolame residenziale, con l’alie-
nante ripetizione di due-camere-tinello-
cucinino-doppiservizi: alloggi forse
adatti per ospitare coppie di pensionati,
non per promuovere nuovi stili di vita e
di lavoro.

In una città come Torino, ad esem-
pio, capitale industriale dell’Italia nel
Novecento, fino a poco tempo fa era
impossibile trovare un loft. Oggi, per
fortuna, la situazione sta cambiando.
Ne discuteremo stasera alla tavola ro-
tonda in occasione dell’apertura della
mostra Angelo Frisa: ingegnere tra pro-
getto e calcolo, presso la Fondazione
Sandretto Re Rebaudengo (ore 18:30,
con foto inedite di Gabriele Basilico).
Tema: «Il patrimonio industriale di To-
rino: memoria e recupero». Partecipe-
ranno, tra gli altri, il principale storico
dell’ingegneria dell’Università di Har-
vard Antoine Picon, il sindaco del capo-
luogo piemontese Sergio Chiamparino
e il city architect Carlo Olmo, che illu-
strerà in anteprima l’ipotesi di salvatag-
gio in extremis di due tesori industriali
della città: lo stabilimento Carpano e le
Officine Fiat Grandi Motori.

La vita
media di una

abitazione
è di

vent’anni,
poi si svaluta
del novanta
per cento

 G R E G O T T I

Venduta in uno showroom come un’automobile o un elettrodomestico,
sfrutta la porzione di suolo (costosissimo) rimasto libero tra un edificio e l’altro

Dal loft al soft: in Italia un’occasione mancata

L’ultima trovata di un mercato ossessionato dalla carenza di spazio

Infill, la casa tappabuchi

Veduta di Tokio (Francesco Jodice)

Stabilimenti
Savoia-Mar-
chetti, Sesto
Calende,
circa 1940.
Progetto
architettoni-
co e
strutturale
di Angelo
Frisa

Una battaglia
contro l’ideologia
della transitorietà

L’ex torre di raffreddamento conservata da Vittorio
Gregotti nel progetto per Pirelli Reale Estate alla Bicocca

Un’utopia concreta che avversa
la logica della tv a favore

di un’economia «espressiva»
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